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~No se puede escribir en el hogar, le dijo
una vez a su madre, no cuando estd lleno de la mierda de
ano. Efllos se acercarian a lus chicas del internady CO0 tina serpiente
de dos cabezas. Barcelona también estaba llena de micrda, pero
de mierda ajena, mierda que no tenia nada que ver con ella.
Diego y Eduards serian nno sofo. Eso era lo bueno de vivir en Ees-
pafia: que podia escribir como mexicana. Diego tendria el cabelly
barado en petrdleo. Bscribir como mexicana significaba ser una
cascada sin tio. Fduardo tendria gjos de Zopilote. Nunca fue tan
consciente de su mexicanidad como cuando llegd a Barcelo-
na. Los ojos de Diego mirarian a través de las cosas. Nunca el lema
chovinista de la UNAM, “Por mi raza hablar4 el espiritu”,
Ravo tanto sentido. £/ cabello de Eduardy cubriria nm centimerro de
st frente con rizos de color de trigo. Fin Barcelona podia esctibir sin
tener que demostrar quién era. [ asconcelos era un pinche pendejo.
Caminé nuevamente hacia la cama y se dej6 caer junto a
la pagina en blanco. Ios dircos eran meldforas muertas. 1.a semana
pasada habia borrado hasta la dltima linea de lo que presentd
pata la beca FONCA. Los circos eran I infancia. Veinte paginas
escudlidas, un archivo .docx con las oraciones linguidas de
una voz que no era la suyz, fueron a parar a I papelera sin
ningin remordimiento. Queria escribir desde erg, Remordimien-
to era una palabra cutiosa. Queria escribir como 57 cero Hrera algo
#ds que nna oguedad. Significaba morderse la conciencia en bis;
clavarle los dientes igual que a un chicle. Queria escribir como
5% gero firera un punto desde donde se pudiera partir. El citco era un
ur6boros remordiéndose la cola. Pero escribir dosde cero era im-
posible. Una novela podia ser un uréboros, éPor qué una novela
pornogrdfica? sPor qué Nella? ;Por gué Diego? ;Por gué Fduards?
Tenia que ser posible crear un lenguaje que no se remordiera,
Su intencién, la mias honesta de todas, cra la de explorar lo
inquictante; la de decir lo que no podia decitse. sHay aloo wiis
bumano gue los deseos y los termpores y la indiferencia u Jas deseos y a los
femores de ofros? En lo prohibido estaba todo principio crea-
dor. La literatura no puede distraerse con elefantes, tiene gue apartarlos
J ver al acrdbata caido, interesarse por s SHfrimiento, por la mueca de
dolor con la gque lo Hevan tras bambalinas porgue desentona, porgue
rompe la arnonia, porgue obsceniza el espectacido. En lo prohibido
se acurrucaba, temerosa, la sintaxis social. Hysbir séln tzene sen-
1ido, se repitid, si es para ver a través de os elefantes. Y, sin embargo,
la habitacién era un refugio-reptil-muro donde resonaba su
voz indiferente a otras miles de voces, donde su voz apagaba
las demas de un sélo soplo, donde era sorda Y clega, pero no
muda, y su condicién la hacia balbucear 4 Ia nada y remor-
derse las ufias y saberse sola sin poder escucharse, sin poder
saber si las palabras salfan de su boca o corrian como trenes
dentro de su imaginacion.
Tres golpes contra la puerta la hicieron cerrarse como una
ostra.
— ¢Quién?
La voz de Ivan: una mano agarrandola del pelo.
— Sal de tu baticueva, giicy. Madrearon al Cuco.



